“咱能不说这个成不成？”
“老王，别的也就罢了，就是胜利市场的那个房子是我留给小嘉的，现在男孩结婚都要房子，我看不到他结婚了，好歹给他留个东西。”
“好了好了，别说了别说了！”
……
那段对话并不长，他在悲痛的时候也没把那房子放在心上。他当时心心念念的是想让自己的母亲好起来，什么房子什么结婚，他想都没想过，他只想他妈好好的，能早上叫他起床，晚上监督他做作业，哪怕因为他考不好揪着他耳朵骂一通呢，他也是愿意的。
可是，他妈再没那么对他过，他妈对他越来越好，越来越温柔。手腕上的血管细的都扎不进针了，看到他，还是笑的。自己吃什么吐什么了，见到他，总是问他想吃什么，用那瘦的像鸡爪似的手从枕头底下拿钱，让他去买了吃。很多次，他拿着母亲的手，贴在自己的脸上：“妈，你要好起来。”
“嗯。”
“我不要你死。”
“嗯。”
“你永远都不要死。”
那个时候他已经知道人是没有永远不死这一说的，可就是执拗的想着只要他要求了，就能得到满足——任何一个孩子都是这样的，想吃糖想吃巧克力想吃饼干，只要要求，哪怕一开始不能得到实现，最后也总是能被满足的。也许父母的条件不好，可是会从别的地方克扣自己来满足孩子的愿望；有的父母是能满足的，但怕这些东西对孩子不好，就开始讲条件——这些都是你的，但我们今天只吃一个好不好？
虽有限制，却总是能得到满足的。
他家条件还行，他妈宠他，虽然当他要了饼干又要巧克力的时候总会挨一顿骂，可大多，这要求是会得到满足的。
他现在要他妈不要死，他妈怎么能不满足他？
他妈可以给他讲条件，比如说，再活个一百年，再活个五十年……
他妈没有给他讲条件，他妈答应了。
“你永远永远都不要死。”
“嗯”
“永远永远！”
“嗯。”
于是他安心了，他觉得他妈一定是能做到的。
可是，没有。
这一次没有。
他妈死了。
……
树叶总是会落下，哪怕还是绿色的时候，带着小小的短短的树枝，就那么飘落下来，没有人在意。他被人要求着跪、拜、磕头、叫喊、痛哭……后一项他一直没能做到，他不知道怎么哭，不知道为什么要哭。直到最后的送行……他妈躺在殡仪馆的床上，所有人围着去送行，他走到最前面。
他妈看着比在医院的时候美多了。
她的脸不再是干枯瘦扁的，嘴唇不再是苍白的，神态也不再是焦虑的。她安静的躺在那里，如同睡熟。
他扑了上去，想把他妈拉起来。
真的，他只是想把她拉起来。
她只是睡着了，不是吗？
……
他妈死了，就算他再不愿意相信，他妈还是死了。
那个晚上，他和他爸一起流泪，他爸那么一个从不弯腰的汉子，也哭的鼻涕眼泪横飞。
那个时候，他想到相依为命。
他想，以后就剩他和他爸两个了。第二天一早他就起来了，去外面拿牛奶，没有人教他要这么做，但他就是觉得，要做点什么。
他拿了牛奶，下了面条，煮了鸡蛋，他爸看着他表情莫名：“小嘉长大了啊。”
长大了啊……
他听着，很有几分涩涩的。
他想，他会就这么和他爸一起过下去，他会是一个好儿子好学生，他过去成绩就不错，以后会更加努力，他不会让人说，王嘉没了妈就不成样子了，他不能让人家说她妈！他爸在外面挣钱辛苦——很奇怪，仿佛昨天他还是那个要游戏机随身听的孩子，这一天突然就知道挣钱辛苦了。
他爸挣钱辛苦，他会尽力照顾好他。
但他爸不用他照顾，没过多久，他爸就领了一个女人回来，让他叫姨。再没多久，他姨的肚子就起来了。
妇人的事他不是太知道，但十月怀胎这话他还是听过的，他后来在网上查了，十月这个数字不严谨，九个月却是要有的。而从他妈死，到他那个姨生，也不足九个月。
他又多了个弟弟。
他说不清对那个弟弟是喜欢还是不喜欢的，是痛恨还是爱的。可是他的生命开始和这个弟弟有了联系。他爸不是个能带孩的，他小时候基本就是他妈一个人照顾，但他姨说这太辛苦，就要求他爸来做，他爸就要他做。他学会了给婴儿冲奶粉换尿不湿洗衣服，学会了奶后打嗝，夜里楼睡。
他喜欢那样吗？并不喜欢，可他必须那样，为什么必须？他没有去想，后来也不去想，那段日子对他来说是个禁忌，仿佛某方面的屈辱。再之后，他就初中毕业了，他爸问他有什么打算，想学什么东西。他表示还想上学，而他爸则表示，他其实不用上学了。他想了一夜，觉得不能再在那个家呆下去了，第二天表示要去胜利市场那里住。
“什么胜利市场？”
“我妈给我留的那套房子。”
“没有。”
“有。”
“你个兔崽子，你知道你妈得了什么病吗？知道花了多少钱吗？她又没买个保险，家底都快掏干了，那房子早卖了！”
……
“老王，别的也就罢了，就是胜利市场的那个房子是我留给小嘉的，现在男孩结婚都要房子，我看不到他结婚了，好歹给他留个东西。”
“好了好了，别说了别说了！”
……
那段对话并不长，他在悲痛的时候也没把那房子放在心上。他当时心心念念的是想让自己的母亲好起来，什么房子什么结婚，他想都没想过，他只想他妈好好的，能早上叫他起床，晚上监督他做作业，哪怕因为他考不好揪着他耳朵骂一通呢，他也是愿意的。
可是，他妈再没那么对他过，他妈对他越来越好，越来越温柔。手腕上的血管细的都扎不进针了，看到他，还是笑的。自己吃什么吐什么了，见到他，总是问他想吃什么，用那瘦的像鸡爪似的手从枕头底下拿钱，让他去买了吃。很多次，他拿着母亲的手，贴在自己的脸上：“妈，你要好起来。”
“嗯。”
“我不要你死。”
“嗯。”
“你永远都不要死。”
那个时候他已经知道人是没有永远不死这一说的，可就是执拗的想着只要他要求了，就能得到满足——任何一个孩子都是这样的，想吃糖想吃巧克力想吃饼干，只要要求，哪怕一开始不能得到实现，最后也总是能被满足的。也许父母的条件不好，可是会从别的地方克扣自己来满足孩子的愿望；有的父母是能满足的，但怕这些东西对孩子不好，就开始讲条件——这些都是你的，但我们今天只吃一个好不好？
虽有限制，却总是能得到满足的。
他家条件还行，他妈宠他，虽然当他要了饼干又要巧克力的时候总会挨一顿骂，可大多，这要求是会得到满足的。
他现在要他妈不要死，他妈怎么能不满足他？
他妈可以给他讲条件，比如说，再活个一百年，再活个五十年……
他妈没有给他讲条件，他妈答应了。
“你永远永远都不要死。”
“嗯”
“永远永远！”
“嗯。”
于是他安心了，他觉得他妈一定是能做到的。
可是，没有。
这一次没有。
他妈死了。
……
树叶总是会落下，哪怕还是绿色的时候，带着小小的短短的树枝，就那么飘落下来，没有人在意。他被人要求着跪、拜、磕头、叫喊、痛哭……后一项他一直没能做到，他不知道怎么哭，不知道为什么要哭。直到最后的送行……他妈躺在殡仪馆的床上，所有人围着去送行，他走到最前面。
他妈看着比在医院的时候美多了。
她的脸不再是干枯瘦扁的，嘴唇不再是苍白的，神态也不再是焦虑的。她安静的躺在那里，如同睡熟。
他扑了上去，想把他妈拉起来。
真的，他只是想把她拉起来。
她只是睡着了，不是吗？
……
他妈死了，就算他再不愿意相信，他妈还是死了。
那个晚上，他和他爸一起流泪，他爸那么一个从不弯腰的汉子，也哭的鼻涕眼泪横飞。
那个时候，他想到相依为命。
他想，以后就剩他和他爸两个了。第二天一早他就起来了，去外面拿牛奶，没有人教他要这么做，但他就是觉得，要做点什么。
他拿了牛奶，下了面条，煮了鸡蛋，他爸看着他表情莫名：“小嘉长大了啊。”
长大了啊……
他听着，很有几分涩涩的。
他想，他会就这么和他爸一起过下去，他会是一个好儿子好学生，他过去成绩就不错，以后会更加努力，他不会让人说，王嘉没了妈就不成样子了，他不能让人家说她妈！他爸在外面挣钱辛苦——很奇怪，仿佛昨天他还是那个要游戏机随身听的孩子，这一天突然就知道挣钱辛苦了。
他爸挣钱辛苦，他会尽力照顾好他。
但他爸不用他照顾，没过多久，他爸就领了一个女人回来，让他叫姨。再没多久，他姨的肚子就起来了。
妇人的事他不是太知道，但十月怀胎这话他还是听过的，他后来在网上查了，十月这个数字不严谨，九个月却是要有的。而从他妈死，到他那个姨生，也不足九个月。
他又多了个弟弟。
他说不清对那个弟弟是喜欢还是不喜欢的，是痛恨还是爱的。可是他的生命开始和这个弟弟有了联系。他爸不是个能带孩的，他小时候基本就是他妈一个人照顾，但他姨说这太辛苦，就要求他爸来做，他爸就要他做。他学会了给婴儿冲奶粉换尿不湿洗衣服，学会了奶后打嗝，夜里楼睡。
他喜欢那样吗？并不喜欢，可他必须那样，为什么必须？他没有去想，后来也不去想，那段日子对他来说是个禁忌，仿佛某方面的屈辱。再之后，他就初中毕业了，他爸问他有什么打算，想学什么东西。他表示还想上学，而他爸则表示，他其实不用上学了。他想了一夜，觉得不能再在那个家呆下去了，第二天表示要去胜利市场那里住。
“什么胜利市场？”
“我妈给我留的那套房子。”
“没有。”
“有。”
“你个兔崽子，你知道你妈得了什么病吗？知道花了多少钱吗？她又没买个保险，家底都快掏干了，那房子早卖了！”
……