正午阳光曝晒，顾从燃率先下车绕到后座有树荫的那边将门打开，搭着车顶把手伸到许沉河面前。
放在曾经，这个动作平常至极，再亲密的事他们都做过，又怎会留多余心思细想牵手的暧昧。可现在他们连触及眼神都感到过分尴尬，掌心相贴在许沉河看来只会让他们陷入僵局。
他拨开顾从燃的手，说：“我自己就好。”
顾从燃把许沉河背到六楼就把人放下了，许沉河想自己走，他就为他留一段路，就像感情上也一样，他学着尊重对方，在接近的同时为许沉河留出安全的退路。
护送许沉河到家，顾从燃转身又跑楼下将后备箱的东西拎上来给他收拾好，助步器就放在许沉河伸手就能触到的地方：“恢复期间别总往厨房里钻，想吃什么可以让我买，不管什么时候，我随叫随到。”想起两人联系方式都断了，他又问，“还记得我号码吗？”
热汗从顾从燃鬓角滑下来，许沉河想给他抽一张纸巾，手刚伸出去，顾从燃就用手背揩去了，蹲在茶几前仰头等着他的回答。
许沉河硬了心：“不用了，我让唐随送来就行，反正他总往我这儿跑。”
最后一个见面的借口也让许沉河扑灭了，顾从燃心口疼得跟被野兽的利爪挠着似的，总感觉自己再也不被许沉河需要了。
“那我……”顾从燃抛掉告诉许沉河自己就住在对面的决定，起了身指指门外，“我到外面抽根烟，你累了就睡个午觉吧。”
他给自己找了个在对方面前消失的理由，刚到玄关处，他突然听到后面的人说：“谢谢。”
“什么？”顾从燃回过头，不是听不清，是问许沉河谢什么。
在阳台涌进来的那簇光线中，许沉河的表情比这段时间以来的每一天都柔和得多，尽管顾从燃清楚地记得许沉河很久很久没对自己笑了，现在也没有，可是重逢后那么多次的被忽略，顾从燃隐约感觉这一瞬许沉河的眼里是只装着自己的。
“我说，谢谢你这几天照顾我，”许沉河拍了下自己的腿，“还有，谢谢你在那个停电的下雨天把我带出去，唐随都跟我说了。”
二人交谈间频繁出现的那个名字让顾从燃在每次动容时都被按入冰川，他摸出口袋的烟盒夹了支烟，问：“我能不能选择拒绝你的道谢？”
不等许沉河说话，顾从燃低头摆弄着两指间的香烟又道：“接受了你的道谢总感觉我们就这样毫无瓜葛了，我想……”
他想讨要点实质性的谢礼，虽然严格意义上来说更应该得到补偿的是许沉河，但许沉河什么都不需要，他却做不到向对方那样将过往的点滴甩得利落。
“你想要什么？”许沉河问。
听见许沉河的语气含了点不耐烦，顾从燃有些仓促地按亮手机查了查日期：“明天是《梦境夫人》最后一天放映，你愿不愿意陪我再看一遍？”
拍摄《梦境夫人》的闲余时间发生过的事在许沉河脑海里重现，顾从燃打着教他克服吻戏镜头的幌子和他亲密，没有戏份的晚上牵手压马路共吃一盒冰淇淋，杀青当天为他送来一束新鲜的玫瑰。
许沉河在不断避免任何回忆过去的机会，所以顾从燃的请求他低头考虑了许久，在没想出比之更好的答谢方式后，才答应道：“可以。”
没约定具体时间，也没说好到哪个影院，第二天下午顾从燃整理好等在许沉河门外时，许沉河也刚好打开了门。
离下午三点放映的场还有半个多小时，他们不约而同地提前了出门的时间。视线相撞的刹那，顾从燃想起许沉河在同病房的大姨面前提起过的“默契”，那时他以为许沉河在搪塞别人，如今想来他们之间的确是存在默契的，只是一概被他忽视了而已。
“怎么那么早？”许沉河主动开了话头。
顾从燃目光下移停在许沉河的脚上：“打算背你下去。”
“我能自己下楼，”许沉河灵活地跨出屋外，“就是得慢点走。”
落好锁，许沉河抓着扶手下台阶，姿势像刚学会走路的小孩，迈一个脚就停顿一下，再接着重复原来的动作，将下楼的时间足足延长了原来的三倍有长。
这过程中，顾从燃一直护在许沉河的身前，只要许沉河不慎摔下来，他就能及时接住。
但许沉河走得格外谨慎，直到楼下，他都没有踉跄过一步。
《梦境夫人》上座率高及观众反响好的缘故被延长了放映期限，到今天为止顾从燃在网上购票时还发现放映厅几乎满座。他们到得早，只中间两排坐了稀稀拉拉几个人，顾从燃买的最后排的票，他领着架了墨镜的许沉河往后排走，中途几次习惯性想牵后侧的许沉河，手都伸出去了又讪讪地收回去。
他们一起到影院观影的次数寥寥无几，仅有的那次他还心猿意马抓着许沉河的手给江画写情话，他不知那次许沉河有否觉出异样，时间能倒流的话顾从燃想问问那个时候的自己——许沉河到底有哪里不值得？
为什么不珍惜？
“哪个位置？”许沉河在后面问。
顾从燃手向后分给他一张票：“六号七号。”
许沉河坐在了六号的座位上，七号座位的左手边。过去他是坐在顾从燃右侧的，他还记着顾从燃写在他掌心的动人情话，在误会对方的心意之后自己的窘境。
等待放映的空白时间里，顾从燃试图挑起话题：“要吃爆米花吗？我出去买。”
“不用，我不饿。”许沉河折叠着手中的电影票。
“口渴吗？”顾从燃又问，“我帮你买喝的。”
许沉河把票撕成正方形，仍是没抬眼：“我看电影不爱喝饮料，中途上洗手间会影响观看。”
放在曾经，这个动作平常至极，再亲密的事他们都做过，又怎会留多余心思细想牵手的暧昧。可现在他们连触及眼神都感到过分尴尬，掌心相贴在许沉河看来只会让他们陷入僵局。
他拨开顾从燃的手，说：“我自己就好。”
顾从燃把许沉河背到六楼就把人放下了，许沉河想自己走，他就为他留一段路，就像感情上也一样，他学着尊重对方，在接近的同时为许沉河留出安全的退路。
护送许沉河到家，顾从燃转身又跑楼下将后备箱的东西拎上来给他收拾好，助步器就放在许沉河伸手就能触到的地方：“恢复期间别总往厨房里钻，想吃什么可以让我买，不管什么时候，我随叫随到。”想起两人联系方式都断了，他又问，“还记得我号码吗？”
热汗从顾从燃鬓角滑下来，许沉河想给他抽一张纸巾，手刚伸出去，顾从燃就用手背揩去了，蹲在茶几前仰头等着他的回答。
许沉河硬了心：“不用了，我让唐随送来就行，反正他总往我这儿跑。”
最后一个见面的借口也让许沉河扑灭了，顾从燃心口疼得跟被野兽的利爪挠着似的，总感觉自己再也不被许沉河需要了。
“那我……”顾从燃抛掉告诉许沉河自己就住在对面的决定，起了身指指门外，“我到外面抽根烟，你累了就睡个午觉吧。”
他给自己找了个在对方面前消失的理由，刚到玄关处，他突然听到后面的人说：“谢谢。”
“什么？”顾从燃回过头，不是听不清，是问许沉河谢什么。
在阳台涌进来的那簇光线中，许沉河的表情比这段时间以来的每一天都柔和得多，尽管顾从燃清楚地记得许沉河很久很久没对自己笑了，现在也没有，可是重逢后那么多次的被忽略，顾从燃隐约感觉这一瞬许沉河的眼里是只装着自己的。
“我说，谢谢你这几天照顾我，”许沉河拍了下自己的腿，“还有，谢谢你在那个停电的下雨天把我带出去，唐随都跟我说了。”
二人交谈间频繁出现的那个名字让顾从燃在每次动容时都被按入冰川，他摸出口袋的烟盒夹了支烟，问：“我能不能选择拒绝你的道谢？”
不等许沉河说话，顾从燃低头摆弄着两指间的香烟又道：“接受了你的道谢总感觉我们就这样毫无瓜葛了，我想……”
他想讨要点实质性的谢礼，虽然严格意义上来说更应该得到补偿的是许沉河，但许沉河什么都不需要，他却做不到向对方那样将过往的点滴甩得利落。
“你想要什么？”许沉河问。
听见许沉河的语气含了点不耐烦，顾从燃有些仓促地按亮手机查了查日期：“明天是《梦境夫人》最后一天放映，你愿不愿意陪我再看一遍？”
拍摄《梦境夫人》的闲余时间发生过的事在许沉河脑海里重现，顾从燃打着教他克服吻戏镜头的幌子和他亲密，没有戏份的晚上牵手压马路共吃一盒冰淇淋，杀青当天为他送来一束新鲜的玫瑰。
许沉河在不断避免任何回忆过去的机会，所以顾从燃的请求他低头考虑了许久，在没想出比之更好的答谢方式后，才答应道：“可以。”
没约定具体时间，也没说好到哪个影院，第二天下午顾从燃整理好等在许沉河门外时，许沉河也刚好打开了门。
离下午三点放映的场还有半个多小时，他们不约而同地提前了出门的时间。视线相撞的刹那，顾从燃想起许沉河在同病房的大姨面前提起过的“默契”，那时他以为许沉河在搪塞别人，如今想来他们之间的确是存在默契的，只是一概被他忽视了而已。
“怎么那么早？”许沉河主动开了话头。
顾从燃目光下移停在许沉河的脚上：“打算背你下去。”
“我能自己下楼，”许沉河灵活地跨出屋外，“就是得慢点走。”
落好锁，许沉河抓着扶手下台阶，姿势像刚学会走路的小孩，迈一个脚就停顿一下，再接着重复原来的动作，将下楼的时间足足延长了原来的三倍有长。
这过程中，顾从燃一直护在许沉河的身前，只要许沉河不慎摔下来，他就能及时接住。
但许沉河走得格外谨慎，直到楼下，他都没有踉跄过一步。
《梦境夫人》上座率高及观众反响好的缘故被延长了放映期限，到今天为止顾从燃在网上购票时还发现放映厅几乎满座。他们到得早，只中间两排坐了稀稀拉拉几个人，顾从燃买的最后排的票，他领着架了墨镜的许沉河往后排走，中途几次习惯性想牵后侧的许沉河，手都伸出去了又讪讪地收回去。
他们一起到影院观影的次数寥寥无几，仅有的那次他还心猿意马抓着许沉河的手给江画写情话，他不知那次许沉河有否觉出异样，时间能倒流的话顾从燃想问问那个时候的自己——许沉河到底有哪里不值得？
为什么不珍惜？
“哪个位置？”许沉河在后面问。
顾从燃手向后分给他一张票：“六号七号。”
许沉河坐在了六号的座位上，七号座位的左手边。过去他是坐在顾从燃右侧的，他还记着顾从燃写在他掌心的动人情话，在误会对方的心意之后自己的窘境。
等待放映的空白时间里，顾从燃试图挑起话题：“要吃爆米花吗？我出去买。”
“不用，我不饿。”许沉河折叠着手中的电影票。
“口渴吗？”顾从燃又问，“我帮你买喝的。”
许沉河把票撕成正方形，仍是没抬眼：“我看电影不爱喝饮料，中途上洗手间会影响观看。”